灵鹊做题网游记心得
来源：学生作业帮 编辑：灵鹊做题网作业帮 分类：语文作业 时间：2024/06/13 03:17:45
题目：游林语堂故居有感 要求： 写一篇游记心得，字数600字以上，语言优美简洁！ 请直接写完或者给范文（要好一点的）！
解题思路： 木木老师为你提供例文，希望对你有帮助。林语堂故居大陆和台湾都有，木木提供的例文写作对象涉及大陆和台湾两处。
解题过程：
访台北林语堂故居
林语堂本人撰写的《八十自叙》一书，开宗明义第一章就叫《一捆矛盾》，矛盾之多，多达一捆，可见其复杂。
林语堂是1936年8月移居美国，1966年6月自美返台湾定居的。他说：“许多人劝我入美国国籍，我说，这儿不是落根的地方；因此，我宁愿月月付房租，不肯去买一幢房子。”他踏上台湾的土地，最感到惬意的一点，就是能够听到闽南话，如置身于景色秀丽的漳州老家。
林语堂初到台北时，在阳明山永福里租了一幢白色的花园住宅，月租1万元。此屋位居山腰，难免潮湿。台湾当局为礼遇林语堂，特让他在白屋斜对面自行设计一幢新宅以为安居之所，即今阳明山仰德大道二段141号。林语堂设计时撷取了东方情调与西方韵味———乍看是中国传统的四合院建筑，细看之下却发现，二楼顶着那一弯长廊的竟是四根西班牙式的螺旋形白色廊柱。这个庭园方圆达千余平米、楼房共计330多平方米的雅致建筑于1972年落成。林语堂用得意之笔描写道：“空中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉！”林语堂去世后，他的家属主动迁离此处，由台北市政府改建为“林语堂先生纪念图书馆”。这里的一桌一几，一草一木，都在表明原主人的生活智慧和人生哲学，无言地诉说着他的笔耕生涯。
走进林语堂的卧室，只见桌上摆着他生前使用的烟斗、眼镜、旧式电话，墙上悬挂着梦痕依稀的旧照片：父亲林志成先生———一位自力更生的劳动者，后来当了基督教的牧师；亲情似海的家庭———他跟父亲和四兄一弟两个姐姐的合影；福建漳州府平和县板仔墟的故居———这里秀丽的山光水色，促使他形成了一种“山地人生观”。林语堂说，故乡、父亲和家庭，给他的印象极深，对他童年影响最大。1967年12月11日，林语堂接见台湾记者时动情地说：“大约有半个世纪了，我一直没有回到故乡，但家乡一草一木，低首缅想，历历如在目前。有时在梦中神游故里，依然看见门前那清澈的溪流，映出自己儿时的形影。我的故乡是天下最好的地方，那里高山峻岭，毓秀钟灵，使人胸襟宽阔。我总感觉到：走遍天下，没有一条柏油马路比我家乡的崎岖山道过瘾，也没有一栋高楼比家乡的高山巍峨。纽约摩天楼再高，但与我家对门的丛山一比，何异小巫见大巫，这是‘尺寸’不同呀！”
林语堂的书斋，叫“有不为斋”，书斋中铺着红色的地毯，摆着黑色的沙发。两边都是落地书架，陈列着他的近60种著作和4000多种藏书。书斋角落里安置着一张写字台，桌面上放着笔、稿纸、放大镜、书籍和茶壶、茶杯。
林语堂一生，的确有所为，有所不为。
他“不为”的事是做官，他觉得，有的文人可以做官，有的文人不可以做。他吃不消官场的生活：一怕无休止地开会、应酬、批阅公文，二不能忍受政治圈里小政客的那副尊容。有一次，蒋介石要给他一个“考试院”副院长的职位，两人谈了好久。出来时，林语堂笑眯眯的。友人说：“恭喜你了，你在哪部门高就？”他笑眯眯地回答：“我辞掉了。我还是个自由人。”他还说：“追求权势使人沦为禽兽。权势欲是人类最卑下的欲求，因为这种欲望伤人最深。”
他“有所为”的事是写作。他经常说：“我最喜欢做的事，就是写作。”“写作的时候，也是我最快活的时候。”他经常清晨5点开始工作，有时连续写作10多个小时。他感到，忙忙碌碌的时候，生活反而较好。他不相信什么灵感，写作时讲求“静”、“专”与“兴趣”。当然他也善于休息，主要方式是散步，游泳，游山逛水。他说：“能闲人之所忙，然后能忙人之所闲。”
在居留异国的30年中，林语堂一直用英文写作，共出版了英文论著近30种，其中《生活的艺术》一书在美国至少已出了45版，还有英、德、法、意、丹麦、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷兰等国的版本，畅销三四十年而不衰。由于林语堂向海外读者介绍了中国悠久的文化，1975年被推举为国际笔会副会长，同年又被列名为诺贝尔文学奖候选人。在台湾定居后，林语堂开始了他的“中文著作年代”，先后出版了《无所不谈》一集、二集、合集和《平心论高鹗》，重编了《新开明语堂英语读本》，还接受了香港中文大学聘请，编纂了一部《当代汉英词典》。这是一部用英文来解释中文字义的权威性的工具书。林语堂也因此当之无愧地与严复、林纾、辜鸿铭一起，被并称为福建四大翻译家。
游林语堂故居
林语堂一生嗜书如命。书斋的藏书他每本都翻过、读过———不好的就撂下，凡好书必重读。他认为自己见解愈深，学问愈进，就愈能读出书中的味道来。书斋的藏书都有林语堂烟斗喷发出来的尼古丁味道，他本人知道哪一本哪一面的味道最浓。
在林语堂故居的陈列室中，还特地展出了一台“上下形检字法”的中文打字机。这台打字机高9英寸、宽14英寸、深18英寸，备7000字。7000字以上的罕用字可拼印左右旁而成，拼印字总数多达9万。林语堂从1931年开始构思设计这台打字机，先后花费了几十年心血；因为机器的每一个零件都是特别设计，用人工打铸而成，所以耗资巨大，幸得友人借款，林语堂才免于倾家荡产。语言学家赵元任认为，林语堂的“上下形检字法”可运用于电讯收发报机、翻译机、传真机、电传打字电报机，是一项“了不起的发明”。林语堂说他是“献身文学、心近科学”的人，从这项发明中可以得到印证。
故居后院的林氏墓园，绿树蓊郁，芳草萋萋。这里原是他生前散步的地方，如今成为了他的安息之所。林语堂晚年常奔走于香港台北两地，在港滞留的时间长于在台的时间。林语堂无子嗣，只有三女。林语堂有一个外孙女、一个外孙，他一律以“孙儿”相称；他晚年最高兴的事，莫过于含饴弄孙，这也就是他常住香港的原因。林语堂说：“我和孙儿没有玩什么游戏，也不玩什么玩具。我喜欢和他们一块倒在床上，又说又笑，有时一高兴就来个两脚朝天。”1976年3月22日，旅居香港的林语堂因头晕、呕吐，住进圣玛丽医院，26日突然转为肺炎，连续发生9次心脏停搏，于当晚10时10分病逝。3月29日，林语堂的灵柩由夫人、女儿、女婿护送抵达台北。当天下午，生前友好五百余人在台北新生南路怀恩堂为他举行了追思礼拜。周联华牧师说，林语堂曾用季节形容他写作的三个阶段———“春天是那么好，可惜太年轻了；夏天是那么好，只是太骄傲了；只有秋天的确好，它是多彩多姿的。”周牧师认为林语堂的晚年是他人生的秋天，这一时期完成的很多睿智之作也是多姿多彩的。4月1日上午，在阴霾的山色和萧瑟的雨声中举行了林语堂安葬式。一抔黄土，一束素菊，覆上了枣红的棺木。一代文化名人林语堂，就长眠在他故国故居的土壤之中。他是以一种不忧不惧的恬淡心情离开人世的。他说：“让我和草木为友，土壤相亲，我便已觉得心满意足。”
离开林语堂故居时，已近傍晚。这时暮色正冉冉上升，烟岚腾空飘起。我的思绪也不绝如缕。我想，名人的故居是超越时代的，它不会随历史老去。在我到来之前，已经有很多人在这里与已故的主人进行心灵的对话；我离开之后，这块土地上还会印上绵绵不断的新的足迹。
走进林语堂故居
小雨飘飘洒洒，朦朦胧胧，趁着这次回家的机会，我决定到林语堂的故居参观。
林语堂故居离家不远，与我家隔溪相望。而这条溪，就是林语堂先生笔下的“花山溪”，少年时的林语堂，正是乘坐小船，沿着这道溪流到厦门求学。
自行车缓缓行走在横跨花山溪的坂仔绿城大桥上，再向上走几步就到了林语堂的故居。
林语堂故居在坂仔中心小学的后花园，走进学校大门，发现这里的一草一木都似曾相识。也是，就在二十几年前，年少无知的我正是在这所小学里聆听老师的教诲。
思绪回到了从前，在这里，似乎看到了老师疲惫地伏在办公桌前批改作业；似乎看到同学们那一张张稚气未脱洒满笑容的小脸。
脚上踩着水泥路，耳边传来上课的铃声。我下意识向左寻找，要找回那口巨大的挂钟，那嘹亮的钟声似乎响彻我的耳边。记得那时，上课下课，都是值班老师敲响这神圣的钟声。到了后来，也才知道，这钟声同样伴随林语堂先生走过快乐的童年时光。
从右边的小门走进去，就到了后花园，也就是林语堂的故居。几颗高大茂盛的树木参天耸立着，茂密的树叶遮挡住绵绵的细雨。大树底下，石椅，石桌，雕刻着岁月的痕迹。路的两旁，不知名的小树簇拥着，摇曳着嫩绿的枝叶。远处，群山迭起，让我想起了林语堂先生在《四十自叙》里写的：“我本龙溪村家子，环山接天号东湖，十尖石起时入梦，为学养性全在兹。”诗中“东湖”便是坂仔的雅称，十尖、石起都是坂仔的高山。在林语堂的笔下，“坂仔村之南，极目遥望，但见远山绵亘，无论晴雨，皆掩映于云雾之间”。这绵绵不尽的群山，给林语堂先生留下了多少美好的回忆。他说：“如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵。”
从这所小学毕业以后，我再也未曾踏入这后花园。此时，我迫不及待地掏出相机，要外甥帮我拍下美好的瞬间。等我回去以后，把这些照片收藏在记忆里，时时对比，再回忆起少年时代对后花园的记忆，那何尝不是一种陶醉！
今天来的不是时候，原来约好的一位老师临时有事不能到场，以致没办法到林语堂先生的故居里去看个究竟。上着黑色油漆的木门干净整洁，却在诉说着岁月的轮回。透过窗棂，我向里面张望，只见林语堂先生的纪念品整整齐齐地陈列着，我却也不忘按下快门，让这段记忆成为永恒。
小屋旁边的一口深井，井水依旧清澈地闪耀着光泽，却好像在缓缓诉说着对一段历史的见证。而旁边的建筑工人，正辛勤地劳作着，林语堂纪念馆在此拔地而起。相信不久的将来，我们会看到一幢崭新的大楼，在这里跟我们诉说着，林语堂先生就是从这里走向世界，给我们留下了六十多本著作，其中300多种为英、法、德、日、西班牙等各大语种的译本，而其代表作《京华烟云》、《吾国吾民》、《生活的艺术》等等，更是蜚声世界，所以他被推选为国际笔会副会长。
在先生成长的故乡，找寻着先生成功的足迹，我的文学梦也悄悄在心里播种发芽。一年的时间，也在全国各地发了一些作品。每次我松懈下来的时候，脑中总浮现出林先生奋进的身影。承载着这份厚重的历史，我将一如既往地向着远方追寻……
走进厦门林语堂故居
黄昏时分，徜俳在鼓浪屿的民居小巷,仿佛走进了一幅发黄的老照片，昏黄的路灯把影子拖得老长老长,踏着落叶沙沙作响，不时惊起一群小鸟，惊惶不已地啾啾叫着，掠空而去。细摸冰凉润滑的石柱，仰看年久失修的的旧瓦，背倚残垣断壁，手抚沧桑草木，是掩饰不了的颓败了。忽而院子里传来声声琴音，弦曲悠扬悦耳，情调优雅迷人,于是“嘎吱”一声，推开厚实的院门，探头窥视，那藏在深闺，奏出天籁的可人儿啊,你在哪？没人搭理我，只有那古老的岁月留痕，在嘲笑我的无知轻薄……
当我按图索骥，千辛万苦地绕过漳州路上的李家庄,穿过一条不起眼的小巷，寻寻觅觅地来到林语堂故居前的那一刻，一种平和、闲适的气氛逐渐弥漫开来，一股怀旧、感伤的情绪逐渐达到了颠峰。这是怎样的一种荒凉和凄清啊……
这里没有路牌指示，没有碑铭说明，没有游人沓来，没有尘世浮嚣，这里分外宁静……这里只有两幢稍显颓败的旧楼静静地耸立着，楼前古木撑天,芳草凄凄。面朝西北的一幢土黄色的旧楼就是林语堂的故居了，沿着高高的台阶拾级而上，走向一扇几乎掉光了漆的门，门前一张小木桌,桌旁一张旧藤椅。要不是桌椅上蒙了尘，角落里结了网，几乎让我以为主人才刚刚走开。突然想在木桌上放一本翻开的书，一杯微温的茶，一根刚熄的烟斗，然后却啥也不干,躺在藤椅里睡上一觉，睡在这迷人的傍晚……
走过漆黑的过道，爬上狭长的楼梯，我来到了故居里的房间。有人住，一位白发老伯正与孙儿逗弄嬉戏,老伴在厨房烧火做饭。本来荒凉颓败的故居也因这人烟而热闹、温馨起来……
退出故居，拿起相机想拍下这幢旧楼。当我后退取景时，无意间踩上一块躺下的碑石，抹去覆在其上的落叶，碑石才渐渐显出它的真容,青灰色的大理石上，刻的是一行行的阿拉伯文。我读不出它的内容，但我读懂了它的沧桑……
踩在厚厚的落叶上，软软地，很舒服。风儿吹过，又卷起落叶飘舞，是该歇歇了，我坐在高高的石阶上，一动不动，良久不起，看夕阳渐逝，待暮色降临……
访林语堂故居
看到访台日程中安排有参观林语堂故居，心里就有些激动。我撰写《中国第一女兵——谢冰莹全传》搜集研读资料的过程中，了解到林语堂先生对谢冰莹的文学人生起过重要影响，谢冰莹在北伐途中写的那些杂记随笔（结集出版时题作《从军日记》），就是他翻译成英文，刊发在他主编的英文版《中国日报》副刊上的。为了全面研究谢冰莹，对她的这位恩师也做过一些研究。从而我知道了林语堂先生是福建龙溪（今漳州）人，1895年生，曾就读上海圣约翰大学，美国哈佛大学文学硕士，28岁获德国莱比锡大学语言学博士。北伐期间，主编英文版《中国日报》副刊，后在北大任教，他办的《论语》、《人世间》、《宇宙风》杂志，有相当影响。他1936年赴美，一住就是30年。他一生写了8部长篇小说，1000多篇散文，60部书，代表作《京华烟云》、《吾国与吾民》、《生活的艺术》，在世界上影响广泛。他还翻译了萧伯纳的《卖花女》，马乐腾的《励志文钞》等。他的著作在世界出版的各种版本达700多种，21种文字，囊括了世界上主要语种。他学贯中西，有深厚的中国文化底蕴，常用中英文写作，他的《京华烟云》是先用英文出版再译成中文的。他曾四次被提名诺贝尔文学奖候选人，1975年，被推选为国际笔会副会长。我对这位大师级文学前辈仰慕已久，早就渴望能去瞻仰他生命最后岁月的居所。这个安排让我非常兴奋。
林语堂先生的故居位于台北市郊阳明山的半山腰仰德路中段141号。我们是五月的一个下午去的。陪同让我们先上阳明山，观看阳明山上的活火山口。走下车，就闻到了一股剌鼻的硫磺味，呈现在眼前的是从地壳下冒出来的缕缕灰白色烟雾，我们没在那里多逗留，顺山而下，往仰德路去的。仰德路是条不宽的马路，大车无法停靠，我们早早下车步行，路很长，树木蓊郁，像一条绿色长廊。走了好一会，才看到路边一块蓝底白字的林语堂故居牌子。我们从一林木夹道进去，就看到一座很别致的建筑，粉白色的墙、蓝色的琉璃瓦，深紫色圆角窗棂，在绿树掩映下，幽静典雅。我们从西式拱门进去，穿过回廊，可见透天中庭。四合院式的天井，天井的一角，有几株翠竹、几块奇石、一泓池水，有几尾闲游的鱼儿，很合中国文人的情趣；回廊里有四根西班牙式的粉白色螺旋廊柱，屋宇的架构是四合院式的，又很有现代感。
这座中西艺术合壁的宅邸是林语堂先生自己设计的。1958年，林先生第一次到台湾，1966年决定住下来。他在阳明山半山腰租了座带花园的住宅。台湾当局为了表示对他的礼遇，为他修建了这座居所。1972年建成，是林先生生命最后岁月的归所。林先生非常欣赏他自己的绝构，他在文章中这样描写它：“空中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉！”实则他没有在这里居住多少时日，他那漾满了爱的心船，依恋着儿孙辈那片爱的港湾，加之，他又在香港中文大学兼课。他的很多日月都是在香港他女儿女婿家度过的。1976年3月26日，他以一种不忧不惧的恬淡心情在香港离开了人世。享年82岁，4月1日，遗体运回台湾，安葬在他居所的后园。
林先生去后，他的夫人廖翠凤捐出了他的藏书、手稿、用品和大量遗物，全家主动搬出了居所，1985年，成立了林语堂图书馆，成为了文人们经常相聚研讨的会所。2002年，进行了重修，恢复了故居原貌，对外开放。
我从走廊上陈列的生平掠影看起，墙上挂着林先生长长的著作年表，几乎整整一面墙，我站在那里，就有种站在泰山下仰望山巅的感觉。林先生的起居室。暗红色的玻璃书橱，顶天立地，占据了三面墙壁。邻窗的那面墙上，挂着他的手书，就是那句著名的“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”。中间有两排暗红色的木制沙发和茶几，来了客人，就在这里接待。林先生的书斋挂有块横匾，上书“有不为斋”。听说这块横匾，曾挂在林先生上海居所，后来他又把他带到了美国，最后又带到了台湾，他的所谓“有不为”是指做官。他说有的文人适合做官，有的人就不适合，他就不适合。蒋介石曾把他请去，要他任考试院副院长，跟他谈了好久，他坚决辞谢。他对朋友说，他吃不消官场生活，害怕无休止的开会、应酬、批阅公文；更不能忍受政治圈里小政客的嘴脸。他的“有所为”就是写作，他说“我最喜欢做的事就是写作。”“写作的时候，也是我最快乐的时候。”他书斋的墙上，仍是高至天棚的书橱，陈列着他的4000多种藏书，和他自己的700多种不同版本著作。书斋的一角，有张写字台，桌上有稿纸，放大镜、书籍、茶壶茶杯。还有打字机。书案的背后挂有谭淑女士赠林先生的手书诗条：“文如秋水波涛静，品似春山蕴藉深”。
林先生还是个发明家，在展示他的生平掠影陈列柜中，有一台中文打字机，这就是1947年林先生发明的“中文明快打字机”，他独创了汉字上下结构输入法，不懂中文的人也能照着汉字的形状输入。他倾其所有，筹集了12万美元，请人铸造了这台有史以来第一台中文打字机。由于成本太高，无法成批投产。他还发明了自动挤牙膏的牙刷、自动发桥牌机、自动门锁本、英文打字盘，他的发明模型、照片，专利证书，手稿，还有他为写《京华烟云》手绘的人物及其结构提纲。
他的卧室陈设很简单，床头放着夫人廖翠凤的照片，桌上有眼镜，烟斗。墙上有他父亲和他的四兄两姐的发黄的旧照片。从卧室出来，我在服务台购买了几本林先生的书和一函林先生的照片，就去了阳台。工作人员介绍说，林先生生前喜欢坐在阳台的藤椅上观景，遥望观音山的落日，和天母山的灯火。她向下面指了下说，林先生的墓地就在下面。
我从大门出去，右转向后走，就看到有几级石阶通到下面后园。林先生的墓就在石阶旁边。墓的右上方有一棵参天的南洋雪松，高过了他的故居，笔直挺拔。林先生就长眠在它的下面。这是他的遗愿：“让我和草木为友，土壤相亲，我便觉得心满意足。”
我久久站在他的墓前，想着读过的他的书，想着那妙曼恬淡又幽默的语言，想着他用季节形容自己写作的三个阶段，“春天那么好，可惜太年轻；夏天那么好，只是太骄傲了；只有秋天的确好，它是多彩多姿的。”这是林先生对自己写作人生的总结。读过他的人，也觉得他的晚年就是他所说的秋天，他的那些散文随笔和杂感，真的色彩斑烂，多姿多彩。走出林先生故居，我就有种匆匆翻完林先生传记合上书页的感觉。短短的一个多钟点，我不可能读完林先生这部大书，更不可能静下来与他进行心灵的对话，只能是浮光掠影。林先生写了那么多书，把中国介绍给世界，又把世界介绍给中国，在东西方文化中架设了一条交流和沟通桥梁。这是一个恢宏的文字架构，要想真正读懂他，只能回家静心读他的书，他的生命在他的书中延续呢。
最终答案：略
解题过程：
访台北林语堂故居
林语堂本人撰写的《八十自叙》一书，开宗明义第一章就叫《一捆矛盾》，矛盾之多，多达一捆，可见其复杂。
林语堂是1936年8月移居美国，1966年6月自美返台湾定居的。他说：“许多人劝我入美国国籍，我说，这儿不是落根的地方；因此，我宁愿月月付房租，不肯去买一幢房子。”他踏上台湾的土地，最感到惬意的一点，就是能够听到闽南话，如置身于景色秀丽的漳州老家。
林语堂初到台北时，在阳明山永福里租了一幢白色的花园住宅，月租1万元。此屋位居山腰，难免潮湿。台湾当局为礼遇林语堂，特让他在白屋斜对面自行设计一幢新宅以为安居之所，即今阳明山仰德大道二段141号。林语堂设计时撷取了东方情调与西方韵味———乍看是中国传统的四合院建筑，细看之下却发现，二楼顶着那一弯长廊的竟是四根西班牙式的螺旋形白色廊柱。这个庭园方圆达千余平米、楼房共计330多平方米的雅致建筑于1972年落成。林语堂用得意之笔描写道：“空中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉！”林语堂去世后，他的家属主动迁离此处，由台北市政府改建为“林语堂先生纪念图书馆”。这里的一桌一几，一草一木，都在表明原主人的生活智慧和人生哲学，无言地诉说着他的笔耕生涯。
走进林语堂的卧室，只见桌上摆着他生前使用的烟斗、眼镜、旧式电话，墙上悬挂着梦痕依稀的旧照片：父亲林志成先生———一位自力更生的劳动者，后来当了基督教的牧师；亲情似海的家庭———他跟父亲和四兄一弟两个姐姐的合影；福建漳州府平和县板仔墟的故居———这里秀丽的山光水色，促使他形成了一种“山地人生观”。林语堂说，故乡、父亲和家庭，给他的印象极深，对他童年影响最大。1967年12月11日，林语堂接见台湾记者时动情地说：“大约有半个世纪了，我一直没有回到故乡，但家乡一草一木，低首缅想，历历如在目前。有时在梦中神游故里，依然看见门前那清澈的溪流，映出自己儿时的形影。我的故乡是天下最好的地方，那里高山峻岭，毓秀钟灵，使人胸襟宽阔。我总感觉到：走遍天下，没有一条柏油马路比我家乡的崎岖山道过瘾，也没有一栋高楼比家乡的高山巍峨。纽约摩天楼再高，但与我家对门的丛山一比，何异小巫见大巫，这是‘尺寸’不同呀！”
林语堂的书斋，叫“有不为斋”，书斋中铺着红色的地毯，摆着黑色的沙发。两边都是落地书架，陈列着他的近60种著作和4000多种藏书。书斋角落里安置着一张写字台，桌面上放着笔、稿纸、放大镜、书籍和茶壶、茶杯。
林语堂一生，的确有所为，有所不为。
他“不为”的事是做官，他觉得，有的文人可以做官，有的文人不可以做。他吃不消官场的生活：一怕无休止地开会、应酬、批阅公文，二不能忍受政治圈里小政客的那副尊容。有一次，蒋介石要给他一个“考试院”副院长的职位，两人谈了好久。出来时，林语堂笑眯眯的。友人说：“恭喜你了，你在哪部门高就？”他笑眯眯地回答：“我辞掉了。我还是个自由人。”他还说：“追求权势使人沦为禽兽。权势欲是人类最卑下的欲求，因为这种欲望伤人最深。”
他“有所为”的事是写作。他经常说：“我最喜欢做的事，就是写作。”“写作的时候，也是我最快活的时候。”他经常清晨5点开始工作，有时连续写作10多个小时。他感到，忙忙碌碌的时候，生活反而较好。他不相信什么灵感，写作时讲求“静”、“专”与“兴趣”。当然他也善于休息，主要方式是散步，游泳，游山逛水。他说：“能闲人之所忙，然后能忙人之所闲。”
在居留异国的30年中，林语堂一直用英文写作，共出版了英文论著近30种，其中《生活的艺术》一书在美国至少已出了45版，还有英、德、法、意、丹麦、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷兰等国的版本，畅销三四十年而不衰。由于林语堂向海外读者介绍了中国悠久的文化，1975年被推举为国际笔会副会长，同年又被列名为诺贝尔文学奖候选人。在台湾定居后，林语堂开始了他的“中文著作年代”，先后出版了《无所不谈》一集、二集、合集和《平心论高鹗》，重编了《新开明语堂英语读本》，还接受了香港中文大学聘请，编纂了一部《当代汉英词典》。这是一部用英文来解释中文字义的权威性的工具书。林语堂也因此当之无愧地与严复、林纾、辜鸿铭一起，被并称为福建四大翻译家。
游林语堂故居
林语堂一生嗜书如命。书斋的藏书他每本都翻过、读过———不好的就撂下，凡好书必重读。他认为自己见解愈深，学问愈进，就愈能读出书中的味道来。书斋的藏书都有林语堂烟斗喷发出来的尼古丁味道，他本人知道哪一本哪一面的味道最浓。
在林语堂故居的陈列室中，还特地展出了一台“上下形检字法”的中文打字机。这台打字机高9英寸、宽14英寸、深18英寸，备7000字。7000字以上的罕用字可拼印左右旁而成，拼印字总数多达9万。林语堂从1931年开始构思设计这台打字机，先后花费了几十年心血；因为机器的每一个零件都是特别设计，用人工打铸而成，所以耗资巨大，幸得友人借款，林语堂才免于倾家荡产。语言学家赵元任认为，林语堂的“上下形检字法”可运用于电讯收发报机、翻译机、传真机、电传打字电报机，是一项“了不起的发明”。林语堂说他是“献身文学、心近科学”的人，从这项发明中可以得到印证。
故居后院的林氏墓园，绿树蓊郁，芳草萋萋。这里原是他生前散步的地方，如今成为了他的安息之所。林语堂晚年常奔走于香港台北两地，在港滞留的时间长于在台的时间。林语堂无子嗣，只有三女。林语堂有一个外孙女、一个外孙，他一律以“孙儿”相称；他晚年最高兴的事，莫过于含饴弄孙，这也就是他常住香港的原因。林语堂说：“我和孙儿没有玩什么游戏，也不玩什么玩具。我喜欢和他们一块倒在床上，又说又笑，有时一高兴就来个两脚朝天。”1976年3月22日，旅居香港的林语堂因头晕、呕吐，住进圣玛丽医院，26日突然转为肺炎，连续发生9次心脏停搏，于当晚10时10分病逝。3月29日，林语堂的灵柩由夫人、女儿、女婿护送抵达台北。当天下午，生前友好五百余人在台北新生南路怀恩堂为他举行了追思礼拜。周联华牧师说，林语堂曾用季节形容他写作的三个阶段———“春天是那么好，可惜太年轻了；夏天是那么好，只是太骄傲了；只有秋天的确好，它是多彩多姿的。”周牧师认为林语堂的晚年是他人生的秋天，这一时期完成的很多睿智之作也是多姿多彩的。4月1日上午，在阴霾的山色和萧瑟的雨声中举行了林语堂安葬式。一抔黄土，一束素菊，覆上了枣红的棺木。一代文化名人林语堂，就长眠在他故国故居的土壤之中。他是以一种不忧不惧的恬淡心情离开人世的。他说：“让我和草木为友，土壤相亲，我便已觉得心满意足。”
离开林语堂故居时，已近傍晚。这时暮色正冉冉上升，烟岚腾空飘起。我的思绪也不绝如缕。我想，名人的故居是超越时代的，它不会随历史老去。在我到来之前，已经有很多人在这里与已故的主人进行心灵的对话；我离开之后，这块土地上还会印上绵绵不断的新的足迹。
走进林语堂故居
小雨飘飘洒洒，朦朦胧胧，趁着这次回家的机会，我决定到林语堂的故居参观。
林语堂故居离家不远，与我家隔溪相望。而这条溪，就是林语堂先生笔下的“花山溪”，少年时的林语堂，正是乘坐小船，沿着这道溪流到厦门求学。
自行车缓缓行走在横跨花山溪的坂仔绿城大桥上，再向上走几步就到了林语堂的故居。
林语堂故居在坂仔中心小学的后花园，走进学校大门，发现这里的一草一木都似曾相识。也是，就在二十几年前，年少无知的我正是在这所小学里聆听老师的教诲。
思绪回到了从前，在这里，似乎看到了老师疲惫地伏在办公桌前批改作业；似乎看到同学们那一张张稚气未脱洒满笑容的小脸。
脚上踩着水泥路，耳边传来上课的铃声。我下意识向左寻找，要找回那口巨大的挂钟，那嘹亮的钟声似乎响彻我的耳边。记得那时，上课下课，都是值班老师敲响这神圣的钟声。到了后来，也才知道，这钟声同样伴随林语堂先生走过快乐的童年时光。
从右边的小门走进去，就到了后花园，也就是林语堂的故居。几颗高大茂盛的树木参天耸立着，茂密的树叶遮挡住绵绵的细雨。大树底下，石椅，石桌，雕刻着岁月的痕迹。路的两旁，不知名的小树簇拥着，摇曳着嫩绿的枝叶。远处，群山迭起，让我想起了林语堂先生在《四十自叙》里写的：“我本龙溪村家子，环山接天号东湖，十尖石起时入梦，为学养性全在兹。”诗中“东湖”便是坂仔的雅称，十尖、石起都是坂仔的高山。在林语堂的笔下，“坂仔村之南，极目遥望，但见远山绵亘，无论晴雨，皆掩映于云雾之间”。这绵绵不尽的群山，给林语堂先生留下了多少美好的回忆。他说：“如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵。”
从这所小学毕业以后，我再也未曾踏入这后花园。此时，我迫不及待地掏出相机，要外甥帮我拍下美好的瞬间。等我回去以后，把这些照片收藏在记忆里，时时对比，再回忆起少年时代对后花园的记忆，那何尝不是一种陶醉！
今天来的不是时候，原来约好的一位老师临时有事不能到场，以致没办法到林语堂先生的故居里去看个究竟。上着黑色油漆的木门干净整洁，却在诉说着岁月的轮回。透过窗棂，我向里面张望，只见林语堂先生的纪念品整整齐齐地陈列着，我却也不忘按下快门，让这段记忆成为永恒。
小屋旁边的一口深井，井水依旧清澈地闪耀着光泽，却好像在缓缓诉说着对一段历史的见证。而旁边的建筑工人，正辛勤地劳作着，林语堂纪念馆在此拔地而起。相信不久的将来，我们会看到一幢崭新的大楼，在这里跟我们诉说着，林语堂先生就是从这里走向世界，给我们留下了六十多本著作，其中300多种为英、法、德、日、西班牙等各大语种的译本，而其代表作《京华烟云》、《吾国吾民》、《生活的艺术》等等，更是蜚声世界，所以他被推选为国际笔会副会长。
在先生成长的故乡，找寻着先生成功的足迹，我的文学梦也悄悄在心里播种发芽。一年的时间，也在全国各地发了一些作品。每次我松懈下来的时候，脑中总浮现出林先生奋进的身影。承载着这份厚重的历史，我将一如既往地向着远方追寻……
走进厦门林语堂故居
黄昏时分，徜俳在鼓浪屿的民居小巷,仿佛走进了一幅发黄的老照片，昏黄的路灯把影子拖得老长老长,踏着落叶沙沙作响，不时惊起一群小鸟，惊惶不已地啾啾叫着，掠空而去。细摸冰凉润滑的石柱，仰看年久失修的的旧瓦，背倚残垣断壁，手抚沧桑草木，是掩饰不了的颓败了。忽而院子里传来声声琴音，弦曲悠扬悦耳，情调优雅迷人,于是“嘎吱”一声，推开厚实的院门，探头窥视，那藏在深闺，奏出天籁的可人儿啊,你在哪？没人搭理我，只有那古老的岁月留痕，在嘲笑我的无知轻薄……
当我按图索骥，千辛万苦地绕过漳州路上的李家庄,穿过一条不起眼的小巷，寻寻觅觅地来到林语堂故居前的那一刻，一种平和、闲适的气氛逐渐弥漫开来，一股怀旧、感伤的情绪逐渐达到了颠峰。这是怎样的一种荒凉和凄清啊……
这里没有路牌指示，没有碑铭说明，没有游人沓来，没有尘世浮嚣，这里分外宁静……这里只有两幢稍显颓败的旧楼静静地耸立着，楼前古木撑天,芳草凄凄。面朝西北的一幢土黄色的旧楼就是林语堂的故居了，沿着高高的台阶拾级而上，走向一扇几乎掉光了漆的门，门前一张小木桌,桌旁一张旧藤椅。要不是桌椅上蒙了尘，角落里结了网，几乎让我以为主人才刚刚走开。突然想在木桌上放一本翻开的书，一杯微温的茶，一根刚熄的烟斗，然后却啥也不干,躺在藤椅里睡上一觉，睡在这迷人的傍晚……
走过漆黑的过道，爬上狭长的楼梯，我来到了故居里的房间。有人住，一位白发老伯正与孙儿逗弄嬉戏,老伴在厨房烧火做饭。本来荒凉颓败的故居也因这人烟而热闹、温馨起来……
退出故居，拿起相机想拍下这幢旧楼。当我后退取景时，无意间踩上一块躺下的碑石，抹去覆在其上的落叶，碑石才渐渐显出它的真容,青灰色的大理石上，刻的是一行行的阿拉伯文。我读不出它的内容，但我读懂了它的沧桑……
踩在厚厚的落叶上，软软地，很舒服。风儿吹过，又卷起落叶飘舞，是该歇歇了，我坐在高高的石阶上，一动不动，良久不起，看夕阳渐逝，待暮色降临……
访林语堂故居
看到访台日程中安排有参观林语堂故居，心里就有些激动。我撰写《中国第一女兵——谢冰莹全传》搜集研读资料的过程中，了解到林语堂先生对谢冰莹的文学人生起过重要影响，谢冰莹在北伐途中写的那些杂记随笔（结集出版时题作《从军日记》），就是他翻译成英文，刊发在他主编的英文版《中国日报》副刊上的。为了全面研究谢冰莹，对她的这位恩师也做过一些研究。从而我知道了林语堂先生是福建龙溪（今漳州）人，1895年生，曾就读上海圣约翰大学，美国哈佛大学文学硕士，28岁获德国莱比锡大学语言学博士。北伐期间，主编英文版《中国日报》副刊，后在北大任教，他办的《论语》、《人世间》、《宇宙风》杂志，有相当影响。他1936年赴美，一住就是30年。他一生写了8部长篇小说，1000多篇散文，60部书，代表作《京华烟云》、《吾国与吾民》、《生活的艺术》，在世界上影响广泛。他还翻译了萧伯纳的《卖花女》，马乐腾的《励志文钞》等。他的著作在世界出版的各种版本达700多种，21种文字，囊括了世界上主要语种。他学贯中西，有深厚的中国文化底蕴，常用中英文写作，他的《京华烟云》是先用英文出版再译成中文的。他曾四次被提名诺贝尔文学奖候选人，1975年，被推选为国际笔会副会长。我对这位大师级文学前辈仰慕已久，早就渴望能去瞻仰他生命最后岁月的居所。这个安排让我非常兴奋。
林语堂先生的故居位于台北市郊阳明山的半山腰仰德路中段141号。我们是五月的一个下午去的。陪同让我们先上阳明山，观看阳明山上的活火山口。走下车，就闻到了一股剌鼻的硫磺味，呈现在眼前的是从地壳下冒出来的缕缕灰白色烟雾，我们没在那里多逗留，顺山而下，往仰德路去的。仰德路是条不宽的马路，大车无法停靠，我们早早下车步行，路很长，树木蓊郁，像一条绿色长廊。走了好一会，才看到路边一块蓝底白字的林语堂故居牌子。我们从一林木夹道进去，就看到一座很别致的建筑，粉白色的墙、蓝色的琉璃瓦，深紫色圆角窗棂，在绿树掩映下，幽静典雅。我们从西式拱门进去，穿过回廊，可见透天中庭。四合院式的天井，天井的一角，有几株翠竹、几块奇石、一泓池水，有几尾闲游的鱼儿，很合中国文人的情趣；回廊里有四根西班牙式的粉白色螺旋廊柱，屋宇的架构是四合院式的，又很有现代感。
这座中西艺术合壁的宅邸是林语堂先生自己设计的。1958年，林先生第一次到台湾，1966年决定住下来。他在阳明山半山腰租了座带花园的住宅。台湾当局为了表示对他的礼遇，为他修建了这座居所。1972年建成，是林先生生命最后岁月的归所。林先生非常欣赏他自己的绝构，他在文章中这样描写它：“空中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉！”实则他没有在这里居住多少时日，他那漾满了爱的心船，依恋着儿孙辈那片爱的港湾，加之，他又在香港中文大学兼课。他的很多日月都是在香港他女儿女婿家度过的。1976年3月26日，他以一种不忧不惧的恬淡心情在香港离开了人世。享年82岁，4月1日，遗体运回台湾，安葬在他居所的后园。
林先生去后，他的夫人廖翠凤捐出了他的藏书、手稿、用品和大量遗物，全家主动搬出了居所，1985年，成立了林语堂图书馆，成为了文人们经常相聚研讨的会所。2002年，进行了重修，恢复了故居原貌，对外开放。
我从走廊上陈列的生平掠影看起，墙上挂着林先生长长的著作年表，几乎整整一面墙，我站在那里，就有种站在泰山下仰望山巅的感觉。林先生的起居室。暗红色的玻璃书橱，顶天立地，占据了三面墙壁。邻窗的那面墙上，挂着他的手书，就是那句著名的“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”。中间有两排暗红色的木制沙发和茶几，来了客人，就在这里接待。林先生的书斋挂有块横匾，上书“有不为斋”。听说这块横匾，曾挂在林先生上海居所，后来他又把他带到了美国，最后又带到了台湾，他的所谓“有不为”是指做官。他说有的文人适合做官，有的人就不适合，他就不适合。蒋介石曾把他请去，要他任考试院副院长，跟他谈了好久，他坚决辞谢。他对朋友说，他吃不消官场生活，害怕无休止的开会、应酬、批阅公文；更不能忍受政治圈里小政客的嘴脸。他的“有所为”就是写作，他说“我最喜欢做的事就是写作。”“写作的时候，也是我最快乐的时候。”他书斋的墙上，仍是高至天棚的书橱，陈列着他的4000多种藏书，和他自己的700多种不同版本著作。书斋的一角，有张写字台，桌上有稿纸，放大镜、书籍、茶壶茶杯。还有打字机。书案的背后挂有谭淑女士赠林先生的手书诗条：“文如秋水波涛静，品似春山蕴藉深”。
林先生还是个发明家，在展示他的生平掠影陈列柜中，有一台中文打字机，这就是1947年林先生发明的“中文明快打字机”，他独创了汉字上下结构输入法，不懂中文的人也能照着汉字的形状输入。他倾其所有，筹集了12万美元，请人铸造了这台有史以来第一台中文打字机。由于成本太高，无法成批投产。他还发明了自动挤牙膏的牙刷、自动发桥牌机、自动门锁本、英文打字盘，他的发明模型、照片，专利证书，手稿，还有他为写《京华烟云》手绘的人物及其结构提纲。
他的卧室陈设很简单，床头放着夫人廖翠凤的照片，桌上有眼镜，烟斗。墙上有他父亲和他的四兄两姐的发黄的旧照片。从卧室出来，我在服务台购买了几本林先生的书和一函林先生的照片，就去了阳台。工作人员介绍说，林先生生前喜欢坐在阳台的藤椅上观景，遥望观音山的落日，和天母山的灯火。她向下面指了下说，林先生的墓地就在下面。
我从大门出去，右转向后走，就看到有几级石阶通到下面后园。林先生的墓就在石阶旁边。墓的右上方有一棵参天的南洋雪松，高过了他的故居，笔直挺拔。林先生就长眠在它的下面。这是他的遗愿：“让我和草木为友，土壤相亲，我便觉得心满意足。”
我久久站在他的墓前，想着读过的他的书，想着那妙曼恬淡又幽默的语言，想着他用季节形容自己写作的三个阶段，“春天那么好，可惜太年轻；夏天那么好，只是太骄傲了；只有秋天的确好，它是多彩多姿的。”这是林先生对自己写作人生的总结。读过他的人，也觉得他的晚年就是他所说的秋天，他的那些散文随笔和杂感，真的色彩斑烂，多姿多彩。走出林先生故居，我就有种匆匆翻完林先生传记合上书页的感觉。短短的一个多钟点，我不可能读完林先生这部大书，更不可能静下来与他进行心灵的对话，只能是浮光掠影。林先生写了那么多书，把中国介绍给世界，又把世界介绍给中国，在东西方文化中架设了一条交流和沟通桥梁。这是一个恢宏的文字架构，要想真正读懂他，只能回家静心读他的书，他的生命在他的书中延续呢。
最终答案：略